Stokowski:Rhapsodies × Fantasia——我的第一張古典黑膠,與電影史上第一次立體聲
追著 TAS 榜單買下的第一張古典黑膠,跟了近三十年;多年後才在二手市場發現,童年那部迪士尼動畫的聲音也出自同一個人。Stokowski 站在錄音史的兩端,而我是倒著把他認出來的。
身體有判讀,聲音有版本,旅行有時間。
身體有判讀
我把診間裡看見的形形色色,寫成你讀得懂的文字——一個症狀的來龍去脈,一則醫學新知的真偽,一種與身體好好相處的方式。
聲音有版本
同一首曲子,換一個錄音、一套系統、一個房間,就長出完全不同的樣子。我聊錄音版本的差異、音響與聆聽的講究。
旅行有時間
每一篇都是一趟「主題之旅」:先讀懂一個地方的歷史與美學脈絡,再用身體感受它此刻的樣子。
追著 TAS 榜單買下的第一張古典黑膠,跟了近三十年;多年後才在二手市場發現,童年那部迪士尼動畫的聲音也出自同一個人。Stokowski 站在錄音史的兩端,而我是倒著把他認出來的。
退化性膝關節炎沒有一針能讓它逆轉,卻也不是只能等著換關節。診斷不必照 MRI、注射處理的是症狀而非病程、開刀是功能重建而非時光倒流——門診四種最常見的迷思,剛好帶出治療的四個階段。而貫穿每一階、永遠值得優先做的,始終是那兩件最不起眼的事:控制體重,鍛鍊股四頭肌。
Village Vanguard 那個永恆的週日之前,Bill Evans 三重奏先在錄音室錄下了《Portrait in Jazz》與《Explorations》。一張向樂壇宣告新語言誕生,一張在最壞的氣氛裡依然找得到彼此。中年以後回頭聽,最動人的是這條還不知道結局的路。
肉多不等於肌肉多。2025 年新版共識把肌少症確診收斂成握力與肌肉量兩項,年齡下修到 50 歲,65 歲以上的切點卻一個都沒動——變的是怎麼用這些數字。文末附三個在家就能做的自我檢測:問卷、小腿圍、指環測試。
同一天、同一個地下俱樂部、同一個三重奏,錄下了《Sunday at the Village Vanguard》與《Waltz for Debby》。十一天後 Scott LaFaro 車禍離世,這批錄音成了永恆。三十多年前啟蒙我的兩張唱片,如今仍是我聽所有鋼琴三重奏的一把尺。
四十年球齡,我最貴的學費,是年輕時揮拍的蠻力,和自以為是的帥氣。三十歲留下的肩傷再也回不去了——那是旋轉肌袖在不到一公分的通道裡,被一次次殺球慢慢磨出來的。這篇從復健科醫師的角度,聊殺球到底對肩膀做了什麼,以及三件事,讓你的肩膀陪你多打幾十年。
七月的京都,我在同一個星期看了兩場藝術:八百年的祇園祭山鉾,和開館不久的 teamLab。一個要我站在原地看它經過,一個要我走進作品裡面。這座城市有本事讓傳統與創新同時成立——而推著它們前進的,始終是願意年年回來的一般人。這是一趟關於京都如何同時供養兩者的散策。
這幾年,愈來愈多病人帶著手機裡的「AI 朋友」走進診間——先問過 AI,再來看病。有人問我:AI 連安慰的話都說得比醫師得體,還需要人類醫師嗎?我的答案是:正因為有了 AI 醫師,我們才更需要人類醫師。一位復健科醫師,從診間第一線寫下的觀察。
AI 能分離音軌、修復老錄音、校正客廳的低頻,卻也模糊了「修復」與「替代」的界線。從披頭四〈Now and Then〉到黑膠的 MoFi 數位轉刻風波,我想談的是:AI 最有價值的地方,是讓我們更準確地看見問題,而不是讓所有錄音都朝同一種聲音。而我,只想繼續做個快樂的唱片播放家。