單元一｜看懂一座鉾：從頭頂到車輪，7 個名字就夠
主文裡我站在隔柵外看繩結。下次再站到鉾前面，可以從上往下認：
- 鉾頭（ほこがしら）：真木最頂端的那個標誌，一座鉾的「臉」。長刀鉾頂著一把長刀，月鉾頂著一彎新月，菊水鉾是一朵金色的十六瓣菊。
- 真木（しんぎ）：插在鉾中央的長柱，連鉾頭在內高約 25 公尺。中段綁著榊枝，那是組鉾時最後才裝上去的。
- 屋根方（やねかた）：巡行時坐在屋頂上的 4 個人，負責閃避電線。他們身上繫著一條「命綱」。
- 囃子方（はやしかた）：鉾上層那群奏樂的人，分成鉦、太鼓、笛三組。主文裡從二樓町家傳下來的囃子聲，就是他們在練習。
- 前懸、胴懸、見送：掛在鉾身正面、側面、背面的織品。許多是幾百年前從中國、波斯、歐洲輾轉來的掛毯與綴織，有的是重要文化財。「移動的美術館」說的主要就是它們。
- 音頭取（おんどとり）：站在鉾前方揮扇子的兩個人，整座鉾的指揮。路口九十度硬轉彎（辻廻し）時會增加到 4 人。
- 車輪與曳き手：車輪直徑約 2 公尺，也是拆開來組的。前面拉繩的曳き手大約 50 人，主文裡那位連續拉了十六年的歐美面孔，就是其中之一。
「山」和「鉾」怎麼分：鉾有高高的真木與車輪；山的台上是一處造景，插的是一棵真松而不是真木。山又分兩種：人扛的叫舁山（かきやま），用拉的叫曳山（ひきやま）。
單元二｜巡行的頭與尾
- 永遠第一個出發的是長刀鉾。 其他山鉾每年抽籤決定順序，長刀鉾自古不抽（くじ取らず）。它也是全部山鉾裡唯一由真人稚兒搭乘的鉾，稚兒要在巡行一開始，用太刀斬斷橫在街上的注連繩。
- 鉾頭的長刀刀尖朝南。 理由是不要讓刀尖對著八坂神社和御所。
- 岩戶山也不抽籤，固定排在前祭第 22 番。
- 前祭壓軸的船鉾，後祭殿後的大船鉾，是一對。 兩艘船上都是神功皇后。船鉾被稱為「出陣の船鉾」，大船鉾則是「凱旋の船鉾」。主文寫我七點半趕去看船鉾裝車輪，看的正是「出征」的那一艘。
單元三｜祇園祭的「只有這一座」
| 山鉾 | 只有它 |
|---|---|
| 長刀鉾 | 唯一有真人稚兒搭乘 |
| 月鉾 | 最大也最重，約 12 噸 |
| 蟷螂山（とうろうやま） | 唯一會動的「機關山」：大螳螂的鐮刀、翅膀、頭，連御所車的車輪都會動。懸裝品也全部用友禪 |
| 孟宗山 | 唯一有「雪」的意匠（孝子雪中挖筍的故事） |
| 太子山 | 唯一插真杉而不是真松（聖德太子入山找杉木建四天王寺的傳說） |
| 鈴鹿山 | 唯一以真人大小的人形當御神體 |
| 芦刈山 | 山鉾中最古老的御神體，刻有天文 6 年（1537）的銘 |
