一個只想「賣得夠繼續做下一張」的製作人

讀完〈Sunday at the Village Vanguard × Waltz for Debby——同一個週日錄製的兩個永恆〉之後

Orrin Keepnews 是 Riverside Records 的共同創辦人,也是製作 Bill Evans 這兩張現場唱片的人。據說,他對自己的工作有一個很樸素的說法:目標不是賣出最多唱片,而是賣出「足夠的唱片,以便繼續製作下一張」。

這句話背後,是一種製作人的態度:不要把音樂家逼進錄音室,而是營造一個接近現場、放鬆的環境,讓他們用平常的狀態演奏。1956 年,Evans 還籍籍無名的時候,Keepnews 就說服他錄下了自己的第一張專輯。

五年後的那個週日,Evans 的三重奏在 Village Vanguard 的演出,沒有被打斷,也沒有被修飾,就這樣被錄了下來。有時候,好唱片不是做出來的,是一個懂得「別插手」的人,讓它發生的。