Stokowski:Rhapsodies × Fantasia——我的第一張古典黑膠,與電影史上第一次立體聲
追著 TAS 榜單買下的第一張古典黑膠,跟了近三十年;多年後才在二手市場發現,童年那部迪士尼動畫的聲音也出自同一個人。Stokowski 站在錄音史的兩端,而我是倒著把他認出來的。

聲音有版本
同一首曲子,換一個錄音、一套系統、一個房間,就長出完全不同的樣子。我聊錄音版本的差異、音響與聆聽的講究。
追著 TAS 榜單買下的第一張古典黑膠,跟了近三十年;多年後才在二手市場發現,童年那部迪士尼動畫的聲音也出自同一個人。Stokowski 站在錄音史的兩端,而我是倒著把他認出來的。
Village Vanguard 那個永恆的週日之前,Bill Evans 三重奏先在錄音室錄下了《Portrait in Jazz》與《Explorations》。一張向樂壇宣告新語言誕生,一張在最壞的氣氛裡依然找得到彼此。中年以後回頭聽,最動人的是這條還不知道結局的路。
同一天、同一個地下俱樂部、同一個三重奏,錄下了《Sunday at the Village Vanguard》與《Waltz for Debby》。十一天後 Scott LaFaro 車禍離世,這批錄音成了永恆。三十多年前啟蒙我的兩張唱片,如今仍是我聽所有鋼琴三重奏的一把尺。
AI 能分離音軌、修復老錄音、校正客廳的低頻,卻也模糊了「修復」與「替代」的界線。從披頭四〈Now and Then〉到黑膠的 MoFi 數位轉刻風波,我想談的是:AI 最有價值的地方,是讓我們更準確地看見問題,而不是讓所有錄音都朝同一種聲音。而我,只想繼續做個快樂的唱片播放家。